在大学校园里，一个关于“性病”的流言可能比一场考试更让人坐立不安。不少同学一旦出现轻微不适，或只是有过一次不安全的亲密行为，就会陷入强烈的焦虑：是不是感染了？会不会被歧视？未来还能不能谈恋爱、结婚？这种恐慌往往来得迅猛而持久，甚至比身体症状本身更折磨人。
其实，这种心理反应并不罕见。性相关疾病之所以引发如此强烈的恐惧，很大程度上源于信息不对称和污名化文化。从小到大，我们很少在正规课堂上系统学习性健康知识，更多是通过网络碎片、朋友传言甚至影视剧获取信息——而这些渠道常常夸大风险、渲染后果。当真实生活中的困惑出现时，大脑很容易调用那些被扭曲的认知，把“可能性”自动升级为“确定性”。再加上社会对性话题的隐晦态度，很多人不敢开口问医生、不敢告诉朋友，只能独自在搜索引擎里越查越慌，形成恶性循环。
更值得留意的是，这种恐慌常常裹挟着深层的自我否定。一些同学会把“可能感染”等同于“道德失败”或“人生污点”，进而产生羞耻感、自责甚至自我隔离。这种情绪不仅影响当下的心理状态，还可能干扰后续的就医决策——比如拖延检测、隐瞒病史，反而延误干预时机。事实上，许多性传播感染（如衣原体、HPV等）在早期并无明显症状，且多数可通过规范治疗有效控制。关键在于及时、科学地应对，而不是被恐惧支配行动。
面对这样的心理困境，除了加强校园性教育普及，个体也可以主动建立更理性的认知框架。比如，区分“风险行为”与“必然结果”——一次无保护行为不等于确诊；理解“可防可控”是现代医学的基本原则；更重要的是，学会把关注点从“别人怎么看我”转向“我该如何照顾自己”。在这个过程中，借助专业工具了解自己的心理反应模式，也是一种可行的路径。像橙星云这样的心理健康平台，就提供了涵盖两性心理、焦虑情绪、人际关系等多个维度的测评，帮助年轻人识别自己在压力下的思维惯性，比如是否容易灾难化想象、是否过度依赖他人评价等。已有数据显示，超过900万用户通过类似方式更清晰地看见了自己的情绪地图，也为后续的理性决策打下基础。
说到底，对疾病的恐惧可以理解，但不该让它成为压垮自信的枷锁。真正的健康，既包括身体的防护，也包含心理的韧性。当我们能坦然面对不确定性，用科学代替猜测，用支持代替沉默，那种如影随形的恐慌，才会慢慢退潮。