你搬进新家那天，孩子没叫你一声“阿姨”。
你笑着递糖，他扭头走开。
你丈夫说：“别计较，他需要时间。”
可时间越久，你越像家里那件多余的家具——看得见，用不着，还碍眼。
你以为忍一忍就能换来接纳，
结果换来的，是他半夜在你房门口故意摔门；
是你做的饭被倒进垃圾桶，理由是“有怪味”；
是你生日那天，全家合影唯独把你裁掉。
这不是叛逆，这是情感排斥。
孩子心里清楚：你不是来爱他的，你是来取代他妈妈的。
哪怕你从没提过前任，哪怕你小心翼翼不碰旧照片——
你的存在本身，就是对原生家庭的入侵。
而你那位“好丈夫”，嘴上说“我们是一家人”，
实际却把最难啃的骨头丢给你：
教育归你管，情绪归你哄，冲突归你扛。
他自己躲在“父亲”和“丈夫”的夹缝里，两头不得罪，两头都敷衍。
你开始怀疑自己是不是太敏感。
可每次你想谈感受，他就叹气：“他已经够可怜了，你就不能多担待点？”
担待？
你连生气都不敢大声。
怕被说“后妈果然心狠”，
怕孩子哭着打电话给亲妈告状，
怕丈夫皱眉说：“你能不能别这么计较？”
于是你缩进壳里，假装没事。
直到某天发现——
你在他儿子眼里，从来不是“继母”，
而是那个“抢走爸爸的女人”。
更讽刺的是，社会默认你该无条件付出：
“当后妈要有大爱”“对孩子好，他自然会认你”。
可没人问：谁来爱你？
谁在乎你半夜失眠，是因为听见孩子说“我只有妈妈”？
这背后藏着一个冷冰冰的心理机制：忠诚冲突。
孩子对生母的忠诚，天然排斥任何替代者。
而你越是努力靠近，他越要划清界限——
不是针对你这个人，而是针对“你代表的那个位置”。
你试过示好、退让、讨好，甚至自我惩罚式地加班不回家。
但关系没变暖，反而更僵。
因为问题从来不在你“做得不够好”，
而在这个家，根本没给你留一个“人”的位置——
只留了一个“功能”：做饭、打扫、当出气筒，顺便别打扰他们父子的旧梦。
你终于明白：
有些家庭重组，不是为了幸福，
只是为了大人能继续生活。
至于你？
不过是个临时补丁，
缝得再密，也遮不住裂痕。