他说：“我脾气急，但没打你。”
你说：“他其实很爱我，就是控制不住情绪。”
可你忘了——
暴力从不需要拳头落地才叫开始。
第一次是语气重了点。
你说了句“今天好累”，他回：“又怎么了？天天抱怨。”
你愣了一下，没敢接话。心里嘀咕：是不是我太敏感了？
第二次是摔了东西。
你提了句“周末能不能别打游戏”，他猛地把手机砸在沙发上：“烦不烦？”
你缩了缩肩膀，默默收拾茶几上的水杯，心想：他工作压力大，算了。
第三次是指着你鼻子骂。
你说想报个课程学点新东西，他冷笑：“就你这脑子，学得会吗？”
你低头咬嘴唇，眼泪在眼眶里打转，却不敢流出来——怕他更生气。
这不是争吵，这是煤气灯效应的温床。
他不断贬低你的判断、质疑你的感受，让你慢慢相信：
“可能真是我太作”“也许我不配被好好说话”。
很多人以为暴力是突然动手的那一刻。
错了。
暴力是从你开始害怕开口那天，就已经开始了。
你不再敢说“我想要”，只敢问“你同意吗”；
你不再表达不满，只敢用沉默代替抗议；
你甚至开始提前预演每句话的后果——
“这句话会不会惹他不高兴？”“这个请求会不会让他觉得我麻烦？”
这不是爱，这是习得性无助。
你一次次尝试沟通，换来的是嘲讽、冷脸或爆发。
久而久之，你放弃了反抗，也放弃了自己。
更可怕的是，旁人还在帮你合理化：
“男人嘛，脾气冲点正常”
“他没动手，说明还在忍”
“你要是少说两句，他至于发火吗？”
于是你把“没打我”当成底线，
却忘了——
语言可以比拳头更伤人，
冷漠可以比殴打更窒息。
他可以在饭桌上对你视而不见，
可以在朋友面前笑着说“她就是玻璃心”，
可以在你哭的时候转身走开，留下一句：“又来了。”
这些都不是“性格问题”。
这是系统性的贬低、控制与情感剥夺。
你开始习惯性道歉。
哪怕错不在你。
“对不起，我不该提那件事。”
“对不起，我声音太大了。”
“对不起……我只是想让你抱抱我。”
你甚至开始羡慕那些能吵架的情侣——
至少他们还能吵，还能争，还能要求对方回应。
而你，连委屈都不敢完整地说完。
别骗自己了。
“他只是情绪不好”
“等他忙完这阵子就好了”
“他小时候也这样，改不了”
这些话，你每说一遍，
就等于亲手把门再关紧一分。
暴力不会因为“他爱你”而停止，
只会因为你一再退让，而步步升级。
从一句难听的话，
到一个摔碎的碗，
再到一记推搡，
最后，是你站在镜子前，认不出那个眼神空洞的人。
而那时，你还会说：
“他其实对我挺好的。”