很多人的恋爱初期像一场盛大的自我献祭——为了靠近对方，不知不觉把“我”缩得很小。手机消息秒回、行程随时调整、兴趣爱好悄悄搁置，甚至朋友聚会也一再推辞。表面上看是“为爱付出”，实际上却在一点点失去自己的心理边界。这种状态持续久了，人会感到疲惫、焦虑，甚至怀疑：“我还是我自己吗？”
心理学上有个概念叫“融合焦虑”：当亲密关系中的两个人过度黏合，个体的独立性就会被侵蚀。健康的亲密关系本应是“两个完整的人彼此靠近”，而不是“两个半人拼凑成一个整体”。可惜，很多人误以为“牺牲自我”就是深情，结果反而让关系失衡。你越没有空间，对方越不珍惜；你越压抑需求，内心越积压怨气。最终，不是感情破裂，就是自己陷入情绪内耗。
其实，保持自我空间并不是冷漠或疏离，而是一种成熟的情感能力。你可以问问自己：这段关系里，我还能自由表达不同意见吗？我是否还保留着独处的时间和做自己喜欢的事的权利？如果答案是否定的，或许不是你不重要，而是你们还没学会如何在亲密中守住各自的“心理领地”。
值得留意的是，这种边界模糊的问题，在当代年轻人中尤为常见。一方面，社交媒体放大了“理想爱情”的滤镜，让人误以为24小时在线互动才是真爱；另一方面，很多人从小缺乏建立健康人际边界的训练，一旦进入亲密关系，就容易滑向过度依赖或过度讨好。这时候，借助一些科学工具了解自己的依恋风格、情绪反应模式，反而能帮我们跳出惯性，看清问题所在。比如，像橙星云这样的心理测评平台，就通过大量用户数据发现，超过六成在恋爱中感到“失去自我”的人，其实在原生家庭或过往经历中就存在边界感薄弱的倾向。通过性格气质、两性心理等维度的评估，不少人第一次意识到：原来我对“被需要”的渴望，早已压过了对“做自己”的坚持。
真正的亲密，是彼此照亮，而不是互相吞噬。当你能在关系中坦然说“我需要一点时间独处”，或“这件事我想按自己的方式处理”，对方依然尊重你、理解你，那才是值得长期投入的感情。别害怕在爱里保留一点“自私”——那个完整的你，才是对方最初心动的理由。