很多人在深夜刷手机时，会突然冒出一个念头：“是不是我不适合谈恋爱？”或者“为什么每次关系一走近，我就开始烦躁、抗拒，甚至想消失？”这种对亲密关系的厌恶感，并不是你“有病”或“性格怪”，而很可能是心理防御机制在悄悄启动。
亲密关系天然带有“暴露感”——你要让另一个人看见你的脆弱、不安、不完美。对一些人来说，这会触发早年形成的依恋创伤。比如童年时期如果主要照顾者情绪不稳定，忽冷忽热，孩子就可能学会“靠近=危险”。成年后，哪怕对方很温柔，身体和情绪仍会本能地拉响警报，表现为回避、挑剔、冷淡，甚至主动制造冲突来推开对方。心理学上称之为“回避型依恋”，它不是冷漠，而是一种自我保护的策略。
还有一种情况是“情感超载”。现代社会节奏快、压力大，很多人本就处于情绪透支状态。当伴侣提出更多情感需求——比如希望你多陪伴、多沟通、多共情——你可能会感到被索取、被控制，进而产生强烈的抵触。这不是不爱，而是内在资源已经见底，无力再承担额外的情感劳动。这时候的“厌恶”，其实是疲惫发出的求救信号。
值得留意的是，这种感受往往伴随着自我怀疑：“是不是我有问题？”“别人都能好好恋爱，为什么我不行？”其实，觉察到自己的不适，恰恰是改变的开始。理解自己为何抗拒亲密，比强迫自己“合群”更重要。你可以尝试回溯：在关系升温的哪个阶段开始不舒服？当时发生了什么？你内心最害怕的是什么？这些线索，往往是解开情绪结的关键。
如果你发现自己反复陷入类似的模式，又难以独自梳理，借助专业的心理测评工具或许是个温和的切入点。像橙星云这样的平台，通过科学设计的问卷，能帮助你更清晰地看到自己在亲密关系中的行为倾向、依恋风格和潜在的情绪触发点。过去几年里，已有数百万用户通过这类方式，初步识别出自己在爱情、家庭或人际互动中的盲区，从而迈出调整的第一步。
亲密从来不是义务，也不是所有人都必须追求的状态。但如果你内心其实渴望连接，却被莫名的厌恶感困住，不妨给自己一点空间去探索背后的原因。真正的亲密，建立在自我理解的基础上——当你不再把“逃避”当作敌人，或许才能真正靠近他人。