我们经常根据这样或那样的特征给人贴上标签。简是一个外向的人;玛丽是个内向的人。彼得是个自恋狂。瓦尔有一种成长的心态。约翰是个精神病患者。
尽管这些标签很方便，但它们却歪曲了现实。使用它们假设人们在这些特征上属于不同的群体，但事实并非如此。
相反，几乎每个人的不同特征都是一个连续统一体，这意味着人们可以拥有任何水平的特征，从非常低一直到非常高。
此外，大多数特征在人群中呈钟形分布，这意味着大多数特征处于中间值，而更极端的值越来越少。例如，大多数人的外向性既不低也不高，但具有中等水平的特质。
原因很简单。
几乎所有事情都有很多原因
在一个特征中只属于两类的人需要只有一个原因说明为什么任何两个人在该特征上不同。一个有这个原因，因此有这个特征，而另一个没有。
但除了极少数罕见的特征（例如唐氏综合症）之外，没有证据表明特征具有单一原因。相反，任何两个人通常由于各种各样的原因而彼此不同。例如，许多基因对人们的外向性水平很重要。同样，许多生活经历也很重要。
这意味着特征可以有多个级别，并且中等级别通常比极端级别更常见。
假设最简单的假设场景，其中一个特征只有两个原因，对于任何给定的个体，有 50-50 的机会不存在或存在。这意味着个人可以在特质上具有三个级别：
- 两种原因都不存在，导致特征水平低
- 两个原因中的任何一个都存在，但另一个不存在，导致中等特质水平
- 两种原因都存在，导致高特质水平
两种原因都不存在的概率是 0.50 x 0.50 = 0.25，即 25%。两种原因都存在的概率也是如此。因此，25% 的人的特质水平低，另外 25% 的人特质水平高。因此，50% 的人具有中等特征水平，其中 25% 的人有第一个原因，但没有第二个原因，另外 25% 的人则相反。
在具有三个原因的假设情景中，12.5% 的人具有特征存在与不存在的每种组合（0.50 x 0.50 x 0.50 = 0.125），并且有四个可能的特征水平。具体来说，12.5% 的人处于最低水平，同样多的人处于最高水平，因为其中任何一个都只能通过一种原因组合来实现。对于其余的人，37.5% 的人处于中低水平，同样多的人处于中高级水平，因为有三种方法可以达到其中任何一个水平。
同样的逻辑延伸到四个甚至更多的原因，导致更多可能的特征水平及其在人群中的分布，看起来越来越钟形。根据中心极限定理，即使原因很少见或强度不同，这也是正确的。
现在，想象一下现实生活中发生的情况，其中有数百甚至数千个原因加起来导致人们在一个特征上存在差异：他们可以在特征上有数百或数千个级别，而更高和更低的值越来越不常见。
这就解释了为什么我们大多数人是中度外向、聪明、善解人意、自恋或精神病态的。这是因为许多可能的原因加起来导致我们在这些特征上存在差异。
总的来说，这也适用于心理学以外的许多特征，如身高、体重指数或高血压。
标签具有实用价值——但仅此而已
有时对人进行任意分组很有用，例如说他们的某个特质是低、中或高。例如，这可以在向人们提供有关他们的性格测试分数的反馈时完成。或者，这有助于解释科学发现，例如你的性格在未来几年内发生变化的可能性。
这样做可以传达一个信息：例如，称体重指数高于 25 的人为“超重”，这让一些人认为大部分人口的生活方式不健康，希望引起行为改变。但是 25 的 BMI 绝对没有什么特别之处，这使得 26 比 24 更差。
医生可能会为实际决策而这样做：例如，如果患者的血压超过某个值，则他们被诊断为高血压，并考虑进行治疗。但这是一个任意的截止，一旦另一个截止证明更有用，他们就可以轻松地更改它。
这些都只是方便的分组，并没有说明任何关于自然的真实情况。同样，没有理由认为大自然创造了内向或外向的人。相反，人们可以拥有我们认为是外向性的所有水平，从非常低到非常高，大多数人介于这两者之间。
如果我们真的需要使用标签，我们可能会称大多数人为中间性格，无论这对任何人来说意味着什么。很少有人有如此高的外向水平，我们可以安全地称他们为外向者，同样很少有人是纯粹的内向者。