很多人在至亲离世后，并不会立刻痛哭流涕，反而感到一种奇怪的“麻木”——像被按下了暂停键，情绪仿佛被抽空，连眼泪都流不出来。这种状态常常让人自责：“是不是我不够爱他？”“我是不是心理有问题？”
其实，这种“情感冻结”恰恰是哀伤过程中非常自然的一部分。
心理学上常提到“哀伤的阶段理论”，最早由库伯勒-罗丝提出，虽然后续研究指出哀伤并非线性推进，但其中几个关键反应仍具参考价值：否认、愤怒、讨价还价、抑郁、接受。而“麻木”往往出现在最初的“否认期”。大脑在面对巨大冲击时，会本能地启动心理防御机制，暂时屏蔽痛苦，以保护个体不至于被情绪彻底击垮。这不是冷漠，而是一种自我保护。有人可能几天后才开始流泪，有人则需要几周甚至几个月。每个人的节奏不同，没有“标准答案”。
值得注意的是，哀伤的表现形式因人而异。有人沉默寡言，有人暴饮暴食，有人拼命工作逃避思考，还有人表面如常却夜夜失眠。这些反应都可能属于正常哀伤范畴。但如果长时间（比如超过6个月）持续无法回归日常生活，出现强烈自责、回避所有与逝者相关的事物、或完全丧失生活动力，可能提示“延长哀伤障碍”（Prolonged Grief Disorder），这时就需要专业心理支持介入了。
理解自己的哀伤节奏，比强迫自己“快点走出来”更重要。可以尝试写日记记录每天的情绪波动，或者与信任的人聊聊那些看似“微不足道”的回忆——比如“他总爱把茶泡得很浓”“她下雨天一定会提醒我带伞”。这些细碎的片段，往往是情感重新流动的起点。
同时，借助科学工具了解自身心理状态也是一种温和的自我关怀。像橙星云这样的平台，通过基于临床心理学设计的测评量表，能帮助用户识别当前的情绪模式，比如是否处于急性哀伤期、是否存在抑郁倾向等。截至2025年，已有数百万用户通过类似方式更清晰地看见自己的内心地图，尤其在家庭变故、重大失落之后，这种自我觉察常成为疗愈的第一步。
哀伤不是要被“解决”的问题，而是需要被允许存在的过程。它不会消失，但会慢慢融入生命，成为你的一部分。给自己时间，也给自己空间——你不需要立刻“好起来”，只需要允许自己，真实地存在。