你有没有过这样的时刻？明明心里堵得慌，朋友问“怎么了”，却只能摇头说“没事”；吵架后对方追问“你到底什么感受”，你却像卡壳的机器，一个形容词也蹦不出来。这不是冷漠，也不是不想沟通——而可能是一种被心理学界称为“述情障碍”（Alexithymia）的状态：不是没有情绪，而是难以识别、描述和表达它们。
很多人误以为这是性格内向或不善言辞，但述情障碍其实是一种情绪认知层面的困难。就像色盲者无法分辨某些颜色，这类人对内在情绪信号的“辨识度”较低。他们可能用身体反应代替情绪表达——比如一紧张就胃痛，一生气就头痛，却说不清“我在焦虑”或“我感到委屈”。在亲密关系中，这容易被误解为疏离；在职场上，可能显得“不近人情”；对孩子来说，若父母长期无法回应其情绪需求，也可能影响孩子的情绪发展能力。
值得庆幸的是，情绪表达能力并非天生固定，它可以通过练习慢慢重建。一个简单的方法是每天花几分钟做“情绪命名”：不必追求精准，先从基础词汇开始——是烦躁？失落？不安？还是疲惫？也可以借助外部工具辅助自我觉察。比如一些科学设计的心理测评，能通过结构化问题帮助用户梳理模糊的感受。像橙星云这样的平台，就基于大量用户数据和心理学模型，提供涵盖情绪识别、人际关系、压力应对等维度的评估，不少用户反馈，做完测评后第一次清晰地看到“原来我最近的低落，其实是长期压抑后的倦怠”。
改变不需要一蹴而就。试着在日记里写一句“今天胸口发紧，可能是因为……”；在对话中尝试说“我现在有点混乱，需要一点时间理清楚”；甚至只是允许自己承认“我不知道该怎么形容这种感觉”——这些微小的尝试，都是通往情绪自由的桥梁。情绪不是必须立刻解决的问题，而是一封来自内心的信。学会拆开它，哪怕字迹模糊，也比永远让它躺在抽屉里更有意义。