凌晨三点，TA发来一句“我们冷静一下”，你瞬间呼吸困难。
不是因为这句话多狠，而是你太清楚：一旦冷下来，就再也热不回去。
你拼命解释、道歉、追问，甚至自残式地证明自己“可以改”。
可对方只觉得你“太敏感”“戏太多”“控制欲强”。
你不是疯，你只是在用全部力气抓住一根随时会断的绳子。
这叫情绪调节障碍——不是你想崩溃，是你从小到大没人教你怎么把情绪稳住。
小时候哭被骂“烦人”，难过被说“矫情”，久而久之，你学会的不是平复情绪，而是用极端方式逼世界回应你：要么立刻哄我，要么彻底失去我。
于是你在关系里反复上演同一出戏：
- 极度亲密
- 一点风吹草动
- 瞬间认定“TA要走了”
- 情绪海啸
- 对方退缩
- 验证了“果然没人会留下”
- 更深的恐惧
这不是作，这是关系中的预期性创伤。
你不是在无理取闹，你是在用过去所有被抛弃的经验，提前杀死这段感情——好让自己不必再经历一次心碎。
你对“被抛弃”的雷达灵敏到病态：
- TA回消息慢了？一定是厌倦了。
- 聚会没叫你？肯定有别人了。
- 语气平淡一点？爱已经没了。
你不断测试TA的底线，不是想把TA推开，是想确认：“就算我这样，你还会留吗？”
可每一次测试，都在把真正愿意留下的人耗尽。
更讽刺的是，你一边害怕被丢下，一边又主动推开所有人。
因为你知道——靠得太近，迟早会暴露那个“不值得被爱”的自己。
所以你制造冲突，等TA先走。
这样你就不用承受“被抛弃”的羞辱，还能告诉自己：“是我不要TA的。”
你以为你在掌控关系，其实你只是在重复童年那场无力反抗的剧本：
- 越渴望安全，越制造混乱；
- 越怕失去，越亲手毁掉。
你不是不懂道理。
你只是每次心跳加速、手抖、窒息的时候，理性早就被原始的恐惧碾碎。
别人说“冷静点”，可你连“冷静”是什么感觉都没体验过。
你只知道：如果现在不抓住，下一秒就是深渊。
而最痛的不是情绪风暴本身，
是你明明那么用力去爱，
却被说成“情绪化”“难搞”“太沉重”。
好像你的痛苦，只是别人的负担。