在亲密关系中，我们常以为“靠近”就是爱的表达。可对一些人来说，突如其来的拥抱、深夜的长谈，甚至一句“你今天怎么不开心”的关心，都可能像刺眼的强光一样令人不适。这种反应，或许与自闭谱系特质有关。
自闭谱系并非疾病，而是一种神经多样性表现。许多具有谱系特质的人对感官刺激更敏感，对社交规则的理解也与主流不同。他们并非冷漠，只是处理亲密的方式不一样——比如需要更清晰的物理距离、更明确的语言沟通，或更长的情绪缓冲时间。当伴侣、家人或朋友不了解这一点，容易误读为“疏离”“不信任”甚至“不爱”。久而久之，关系里便积累了无声的误解。
真正的亲密，不是强行拉近距离，而是学会用对方能接受的方式靠近。比如，与其突然从背后抱住对方，不如先问一句：“我可以抱你一下吗？”与其追问“你为什么不说话”，不如给一段安静共处的时间。这些微小的调整，不是妥协，而是尊重彼此心理边界的体现。心理学研究发现，当一个人的边界被稳定地尊重时，反而更容易主动打开自己，建立更深的信任。
理解这些差异，往往需要一点“翻译”的功夫。很多人第一次意识到自己或伴侣有自闭谱系特质，是在经历多次沟通挫败之后。这时候，借助科学的心理评估工具，能帮助双方跳出主观感受，看到行为背后的神经认知模式。例如，一些用户通过橙星云的心理测评，发现自己在“社交信息处理”或“感官敏感度”维度上有显著特点，这才明白为什么某些日常互动会引发强烈不适。这类工具不是为了贴标签，而是提供一个客观视角，让彼此少走弯路。
亲密关系的本质，从来不是改变对方，而是找到共处的节奏。有人喜欢手牵手散步，有人更愿意并肩看同一片云；有人用语言表达爱，有人用行动默默守护。当我们放下“应该怎样”的执念，转而关注“此刻对方需要什么”，关系反而有了呼吸的空间。
在这个越来越强调情绪价值的时代，真正的温柔，是懂得有些人的“远”，恰恰是为了更好地“近”。