有时候，我怀疑自己是不是比别人更容易走神。你知道的，就是那种眼睛盯着前方，耳朵却一个字都没听进去，脑子早就飘到九霄云外的状态。上课的时候，老师讲着“世界大战”，我却在想如果我是一位拥有时间旅行能力的魔法师，会不会把战争通通冻结，然后悄悄地给历史换个剧本；地铁上人挤人，我盯着窗外的黑影猜想自己是不是坐在一艘飞船里，正穿越某个虫洞通往未知星域。现实的世界太吵太亮太狭窄，而幻想的世界静得像月光下的森林，柔软得像一张无边无际的床，洒满星星和古老的预言。
小时候，我以为这只是“做白日梦”。长大后我才知道，这叫“逃避现实”。但说真的，现实有时候真的很难爱得起来。它重复、琐碎、讲究效率，讲究逻辑，讲究“清醒”。可我偏偏不擅长这些东西。比起一板一眼地生活，我更擅长在脑海里修建一栋又一栋奇形怪状的建筑，有的像鲸鱼的骨架，有的像倒挂的城堡，有的甚至是漂浮着的图书馆，书页自己会翻动，字母会飞到你耳边轻声念诗。现实让我疲惫，但幻想让我活过来。
这不是逃，是一种存在方式。我一直觉得，幻想不该被当成“不务正业”的代名词。它不是做作业途中走神的罪魁祸首，也不是上班开会时眼神飘忽的托词。它是脑子里种出来的一片森林，有时候杂乱无章，有时候花开万朵。它是我和这个世界之间的一道缓冲带，是我面对喧嚣时偷偷按下的“暂停键”。
有段时间，我特别沉迷设定世界观。不是小说那种完整剧情，我更喜欢那种散乱的、没有起承转合的设定。比如一个永远下雨的城市，居民的记忆只能维持七天，所以每个人都把日记写在雨伞内侧，下雨的时候撑伞才能记得自己是谁；比如一座建在鲸鱼身上的城市，鲸鱼每隔百年会浮出水面一次，而那一刻所有人的梦都会成真；比如有一个国家，那里的人只能说谎，而他们的情绪会通过皮肤颜色表现出来，所以越诚实的人，身上的颜色就越斑斓。
这些世界我没打算拿去发表，也不打算给它们一个结局。它们只是我脑子里的一块块拼图，拼着拼着就拼出了我自己。也许我是那个雨中的人，怕忘记自己，所以总在日记里写得很用力；也许我是那个鲸鱼之城的旅人，总在等待命运浮出水面；也许我是那个满身彩色的人，明明说着谎，却比谁都诚实。
人们总说，要活在当下。可对我来说，幻想才是真正的“当下”。那是我最鲜活的状态，是我最真实的脉搏跳动。它不是“梦想”，不是“目标”，不是“未来五年规划”。它没有现实的重量，也没有时间的紧迫。它是我在夜晚失眠时的微光，是我在世界崩塌时的避难所，是我在无数清晨醒来仍愿意睁开眼的理由。
有一次朋友问我：“你是不是太容易陷进去？会不会有点不正常？”我笑了。我当然知道这不是所有人都有的习惯。有人喜欢运动，有人喜欢社交，有人喜欢赚钱。而我，喜欢幻想。我不觉得这有什么“正常”或“不正常”的标准。幻想不是病，也不是弱点。它是我内在的一部分，是我和世界之间自发形成的对话方式。就像有些人写诗，有些人画画，而我编织世界。
我不否认，有时候这种沉浸也会让我失去现实的方向感。有时候聚会时，我一言不发地坐在角落，眼神飘远，脑海里却正上演一场星际海盗大战；有时候朋友说了一个笑话，大家都在笑，我却在想如果这个笑话发生在一只会说话的猫身上会不会更有趣。是的，我的注意力很差，我的情绪很跳跃，我的世界常常和别人的不在一个频道。但我不怕。我已经学会了和这种状态和平相处。
幻想教会我温柔地对待一切可能。它教会我在别人说“这不可能”的时候，留下一丝“不一定”的余地。它让我在最灰暗的日子里，仍然相信某个转角可能藏着奇迹，某个普通的人可能是伪装成凡人的神祇，某句无意的话可能是通往另一个世界的钥匙。幻想让我不害怕未知，反而觉得未知是最值得期待的部分。
有时候，我会幻想一个地方，那里没有人催你快点长大，没有人问你“你以后打算干嘛”，没有人用“现实一点吧”来浇灭你眼里的火光。那里的人都很慢，他们慢慢走路，慢慢吃饭，慢慢爱人。他们会坐在月亮底下讲故事，讲那些没有结局、只为好听而存在的故事。他们不会笑你不切实际，因为他们知道，现实本身就不是什么值得膜拜的神明。
我知道，现实终究会敲门，账单要交，闹钟会响，地铁还是那么挤，老板还是不懂你为什么眼神发直。但我也知道，我不需要放弃幻想才能活下去。我可以一边交房租，一边在脑子里养鲸鱼；我可以一边听会议，一边在心底画星图；我可以一边和世界对话，一边保留自己那片无人知晓的小宇宙。
这个世界太大了，大得容得下所有的理性与逻辑，也大得容得下我这样一个喜欢幻想、沉浸其中的人。我的世界可能没什么用，也不会被发表成畅销书，但它是真的，它活着，它是我最真诚的表达。
不用担心我是不是走火入魔，也不用劝我“清醒一点”。我醒着呢，只不过我醒着的方式，和你不太一样而已。