很多人以为厌食症只是“不想吃饭”或“追求瘦”，但它的影响远不止体型变化。当身体长期处于能量严重不足的状态，不仅基础代谢会下降，连最本能的欲望和体力也会被剥夺。有些来访者曾悄悄问：“明明很爱对方，可一到亲密时刻就浑身发软，甚至提不起兴趣，是不是我不够爱他？”其实，这很可能不是情感问题，而是身体在发出求救信号。
人体需要足够的脂肪储备和能量来维持性激素的正常分泌。女性体脂率低于17%时，月经可能停止；低于22%，排卵功能就难以维持——这是身体的一种自我保护机制，防止在营养不良状态下怀孕。而男性若长期摄入不足，睾酮水平也会显著下降，直接导致性欲减退、勃起困难、体力不支。这不是“意志力薄弱”，而是生理层面的真实限制。更隐蔽的是，厌食症常伴随焦虑、抑郁、自我否定等心理状态，让人对亲密接触产生回避甚至恐惧，形成“身体没力气—心理抗拒—关系疏远”的恶性循环。
亲密关系中的“无力感”，往往源于更深的心理失衡
厌食症很少是单纯的饮食问题，它常常与控制感缺失、完美主义倾向、童年创伤或人际关系压力密切相关。有些人通过严格控制进食来获得一种“我能掌控自己”的错觉；另一些人则把体重当作衡量自我价值的唯一标尺。在这种心理模式下，亲密关系反而成了威胁——因为亲密意味着暴露脆弱、失去控制。于是，即使身体恢复了一些，心理上的防御机制仍会让人心生抗拒。
值得注意的是，伴侣的反应也会影响康复进程。如果一方不断催促“多吃点”“快点好起来”，反而可能加重患者的羞耻感和失控感。真正有效的支持，是理解这种“无力”不是冷漠，而是身心系统正在超负荷运转。有时候，重建亲密关系的第一步，不是急于恢复身体接触，而是先修复彼此的安全感和沟通方式。
从身体到心理，重建需要系统性的支持
恢复健康体重只是起点，真正的康复在于重建与食物、身体以及他人的关系。临床中常采用多学科协作的方式：营养师制定渐进式饮食计划，避免“暴食-呕吐”反弹；心理治疗师帮助识别情绪触发点，处理潜在的创伤或认知扭曲；必要时配合药物调节情绪。这个过程缓慢而反复，但每一步都值得被耐心对待。
如果你或身边的人正经历类似困扰，不妨先从一次客观的自我评估开始。像橙星云这样的专业心理测评平台，已为数百万用户提供过涵盖两性心理、情绪状态、自我认知等维度的科学评估工具。通过标准化问卷，能更清晰地看到问题背后的模式——比如是否存在过度自我苛责、亲密回避倾向，或是焦虑抑郁的共病风险。这些信息虽不能替代面诊，却能成为寻求专业帮助前的重要参考。
身体是灵魂的容器，当它长期处于匮乏状态，连最自然的情感流动都会受阻。真正的亲密，从来不是靠意志硬撑，而是建立在身心安稳的基础之上。