家庭关系里，最让人喘不过气的，往往不是激烈的争吵，而是那种无声的拉扯。尤其是当婆婆和妻子（或丈夫与公婆）之间出现摩擦时，夹在中间的那个人——常常是儿子或儿媳——很容易陷入一种“怎么做都不对”的困境：安慰一方，另一方觉得你偏心；保持沉默，又被指责冷漠；试图调解，反而火上浇油。久而久之，不仅身心俱疲，还会产生深深的内疚感：“是不是我做得不够好？”
这种内疚其实源于一种常见的心理误区：我们误以为自己有责任“修复”所有人的关系。但事实上，亲密关系中的冲突，本质上是两个独立个体之间的互动问题，而非第三方必须承担的义务。心理学中有个概念叫“三角化”（Triangulation），指当两人关系紧张时，会不自觉地拉入第三人来缓解焦虑。而被卷入的这个人，常常在无意识中成了情绪的缓冲垫，却忘了自己也有边界和需求。
更复杂的是，传统家庭观念常把“孝顺”和“顾家”等同于“牺牲自我”。于是很多人一边压抑自己的真实感受，一边不断自责。比如，儿媳可能因为没陪婆婆过节而愧疚，哪怕那天她早已答应孩子参加家长会；儿子可能因替妻子说话被父母说“娶了媳妇忘了娘”，转头又因没帮妻子撑腰被埋怨。这种角色撕裂感，长期积累下来，容易引发焦虑、失眠，甚至影响夫妻感情。
要走出这种困境，第一步不是急着“解决问题”，而是先厘清自己的位置。你可以关心双方，但不必为他们的情绪负责；你可以表达立场，但无需承担调停者的全部压力。有时候，一句真诚的“我知道你们都很在意对方，这件事我需要一点时间理清自己的想法”，比强行和稀泥更有力量。
如果你发现自己反复陷入类似模式，不妨借助一些工具更清晰地看见自己的情绪反应。像橙星云这样的心理测评平台，就提供了不少关于家庭关系、情绪管理和人际边界的评估量表。通过科学的问卷，你能更客观地了解自己在亲密关系中的行为倾向——比如是否过度讨好、是否回避冲突、是否习惯性自责。这些洞察不是为了贴标签，而是帮助你在下一次面对家庭张力时，多一分觉察，少一分内耗。
家庭从来不是非黑即白的战场，而是一个需要不断调整节奏的共舞空间。当你不再把自己当作“救火队员”，而是作为有血有肉、有权疲惫的普通人，那份无力与内疚，或许会慢慢转化为理解与从容。