她总是很忙。
不是那种日程表排满、会议接到脚软的忙，而是那种心里没一刻安宁的忙。像脑袋里有一支永不停歇的小队伍，叽叽喳喳地吵个不停。什么别人一句无心的话，她要反复琢磨三天三夜；什么今天没回的微信，明明只是忘了，她却能自动脑补出对方对她失望透顶的剧情。
你要是坐下来和她聊聊，她会笑，笑得挺甜，也挺真。可你总觉得她的眼神里藏着一层雾，像一面磨花的玻璃，隔着点什么。她不是不想开心，只是她总觉得自己还不配。她总是在一种奇怪的内耗里打转儿，绕来绕去，把自己绊个结实。
她太怕别人失望了。对谁都好，对谁都笑，唯独对自己一点都不宽容。别人一个眼神稍微不对，她就会在心里开一个紧急会议：是不是我哪里说错了？是不是我太多余了？是不是我不够好？她不是玻璃心，她是放大镜，把所有细小的负面情绪都放大成了洪水猛兽。她不是不自信，她是太用力地想做得好，结果把自己逼进了死胡同。
她活得太小心了，小心到连呼吸都怕吵到别人。她点外卖会犹豫半天，怕外卖员送餐的时候找不到楼层；她发朋友圈会删删改改，怕别人误解她在炫耀或者在抱怨；她明明很累，却说“没关系，我能扛”；她明明很委屈，却说“我没事，我挺好的”。她像一个永远在自我审查的演员，台词要得体，表情要自然，连难过都要收拾得体面一点。
她太擅长自我反省了。你知道那种人吗？明明别人做错了，她却第一个怀疑是不是自己哪里不对。明明是对方情绪失控，她却觉得是不是自己没说清楚、没照顾好。她总说，不是他们不好，是我太敏感了。可她不知道，那不是敏感，那是她太不想给别人添麻烦，连自己的感受都悄悄藏起来了。
她的内耗，像是一场无声的战争。没有硝烟，没有对手，只有她自己，一遍又一遍地推翻自己、质疑自己、打压自己。她想做个洒脱的人，想说走就走、想爱就爱，可她总是想太多，顾虑太多。她不是没野心，她只是怕失败；她不是没梦想，她只是怕自己配不上。
你问她在怕什么？她也说不清。怕辜负了期待，怕被人看穿，怕热情被当成多余，怕认真被当成笑话。她怕太主动让人厌烦，怕太冷漠让人心寒。她像一只站在细绳上的猫，一步一步走得小心翼翼，生怕掉下去。可她不知道，那根绳子，其实是她自己拉紧的。
她不是不想休息，她是真的累了。有时候她也会幻想：要是能有一天什么都不想，什么都不管，躺在阳光下看云卷云舒，那该多好。可下一秒，她又开始担心：我这样是不是太懒了？别人会不会觉得我不上进？她想放松，却又舍不得放下那点对“完美”的执念。
她太怕被看轻了。怕别人说她情绪化，怕别人说她矫情，怕别人说她不成熟。于是她学会了沉默，学会了藏好情绪，学会了用“没事”来搪塞所有的委屈。她越是心软，就越是容易受伤；她越是懂事，就越是容易被忽略。她像一只蜷缩的小刺猬，明明满身防备，却只想有人愿意靠近。
她的内耗，不是一天形成的，是一点一滴堆积起来的。是从小被教育要懂事、要让步、要体贴；是无数次被忽视、被误解、被否定；是一次次把“我想”换成“我应该”。她不是天生就这样，是这个世界教会了她：不强大，就没人替你撑伞；不优秀，就没人愿意等你。
她不是不想改变。她也试着松一松、慢一点、任性一次。她也想大声说“不”，也想任性地哭一场，也想告诉别人“我不高兴”。可她一想到可能带来的误解和后果，就又把那些想法咽了下去。她不是不敢反抗，她只是太习惯了妥协。
她的内耗，也藏着一种倔强。她不愿意让人看见她的脆弱，不愿意麻烦别人，不愿意成为“需要被拯救”的人。她宁愿自己撑着，也不想给别人添负担。她不是没朋友，她只是太习惯一个人扛。她不是没有靠山，她只是太习惯做别人的靠山。
如果你有幸认识这样一个女人，请你温柔一点。不是对她说几句“别想太多”就能治愈的，她不是不想放下，是她根本不知道怎么放。她不是不需要爱，她只是爱得太克制，怕给别人添麻烦，就连喜欢都藏得小心翼翼。
她不是不快乐，她只是忘了，自己也值得快乐。她不是不勇敢，她只是太久没听见有人告诉她：“你已经很好了，不需要再和自己过不去了。”
她的内耗，也许不会很快停下。但只要有一点点空间，一点点理解，一点点不被要求“完美”的自由，她就能慢慢把那些无谓的争斗放下。