每天早上醒来，第一件事就是盯着天花板发呆。不是不想起床，而是脑子像被什么不知名的雾气包裹住了，软塌塌的，像没打气的气球。手机响了三遍，我才意识到那不是幻听。刷牙的时候，牙膏挤在了梳子上，我盯着那团泡沫看了三秒，才后知后觉地笑出声来。
我总觉得自己像一只漂在水面的橡皮鸭子，四肢完整，颜色鲜艳，就是动不了，任由水流把我带到哪儿就去哪儿。大脑也一样，明明没被格式化，却像是开着飞行模式，收不到任何信号。所有的声音都像是隔着一堵棉花墙传来的，轻飘飘的，没什么温度。
这种精神涣散的感觉，说不上难受，它不像头疼，不像发烧，也不剧烈到让人崩溃。它更像一种无声的溺水。你坐在那里，眼睛对着屏幕，心却像被什么东西捧着轻轻挤压，无法专注、不想动弹、提不起干劲。不是你懒，而是你真的、真的累了，连思考都觉得是一种奢侈。
有一次，我打开电脑准备写点什么，想着只要开个头就好。结果盯着空白文档看了十五分钟，脑子里什么也没有，像一片刚下过雪的空地，连个脚印都没有。我开始怀疑，是不是我已经把所有的词汇用光了，或者我的脑子里住着一个捣蛋的小人，他把我的想法都藏起来了，等我焦躁到快疯掉的时候再拿出来耍我。
奇怪的是，我并不讨厌这样的自己。我甚至觉得，这种状态有点像某种诗意的萎靡。就像雨天窝在窗边喝茶，什么也不做，只是静静地和空气里的潮湿对视。那种模糊不清的精神状态，就像一幅没完成的水彩画，颜色还没干，边界还没画清楚，但你已经能感受到它要表达的情绪了。
我开始怀疑，这是不是一种自我保护机制。大脑太累了，就自己拉了个帘子，把所有干扰关在外面，让我在这片自我设定的空白中喘口气。就像电脑卡顿的时候会自动退出程序一样，我的精神也在自我重启，只不过这重启键按得有点慢，有点温柔。
有朋友问我：“你是不是压力太大了？”我想了想，好像也不是。生活没什么波澜，工作也还行，家人健康，朋友还在，没什么非得让我焦头烂额的事。可就是这样，反而让我更迷茫——如果我连“压力”这个借口都没有，那我这副精神溃散的模样，是不是就更显得莫名其妙？
也许正是这种“看起来没什么问题”的状态，才最让人迷失。因为你没有理由去崩溃，也没有资格去抱怨。你只能一个人窝在被窝里，对着天花板发呆，试图从那几道裂纹里找出点什么意义来。后来我发现，这种感觉并不罕见，很多人都有，只是大家都不说。我们都在忙着装作“我还行”“我挺好”“我没事”，在这场无声的比赛里，谁先承认自己状态不对，谁就输了。
我试过很多方法让自己“回神”。从早晨五点钟去跑步，到晚上泡脚冥想；从列计划表，到删掉社交软件，试图把自己从混沌里拉出来。有时候管用，有时候没用。也开始接受，有些日子，你就是得和自己和解，不逼迫，不苛责，允许自己慢下来。
我开始学着和这种精神涣散共处。它就像一只温顺又固执的猫，不理你，但也不走。你不能强硬地赶它走，越是逼它，它越是躲得远。你得慢慢接近它，甚至给它倒点牛奶，给它留个角落。它不再是敌人，而是你身体的一部分，是你在提醒自己：“嘿，别太拼了，喘口气。”
曾经我以为，人生最可怕的是崩溃。后来我发现，更难的是你看起来一切正常，心里却像一团没头绪的毛线，怎么理都理不清。你走在街上，笑着和人打招呼，回到家却觉得整个人像被抽空。不是你不努力，而是你努力得太久，像一台没关机的老电脑，终于开始发热、卡顿、掉帧。
如果你也有过这种感觉，那我们大概是同一类人。我们不是不想专注，不是不想振作，而是灵魂偶尔会走神。它不是离家出走，只是出去散个步，看看天，也许还买杯咖啡，等它回来，我们就又能好好活着了。
所以别太责怪自己。别因为精神涣散就觉得自己没用。你不是坏掉了，只是需要一段时间，重新接通和这个世界的连接。也许明天早上，你醒来的时候会发现，阳光刚好，咖啡正香，你的心，像是刚洗过的窗户，透亮又清新。
到那时，你不需要逼自己“专注”，你就是自然地，回来了。