深夜接到老家电话，母亲又因血压升高去了医院。挂掉电话，你一边订回程机票，一边在心里盘算：请假会不会影响项目进度？房贷下月怎么还？孩子下周的家长会谁去开？这些念头像潮水一样涌来，却没人问你一句：“你还好吗？”
照顾年迈父母，从来不只是陪诊、缴费、买药那么简单。真正压垮人的，往往是那些看不见的情绪负担——愧疚感、失控感、孤独感，以及对未来的不确定。心理学上有个概念叫“照护者倦怠”，指长期承担照护责任的人，在情绪、身体和心理上逐渐耗竭的状态。很多人直到自己开始失眠、易怒、注意力涣散，才意识到问题的严重性。
这种压力常常是沉默的。你可能白天在职场强打精神，晚上回家还要安抚焦虑的父亲；一边担心父母的身体指标，一边压抑自己“想逃”的念头。更难的是，社会默认“孝顺”就该无怨无悔，于是你的疲惫成了不能说出口的软弱。久而久之，这种内耗不仅影响亲子关系，也可能波及婚姻、育儿甚至职业发展。有研究显示，长期处于高压力照护状态的人，抑郁和焦虑风险显著上升。
其实，识别自己的心理负荷，本身就是一种自我关怀。就像飞机安全须知里说的：先戴好自己的氧气面罩，再帮助他人。了解自己当前的情绪状态、应对资源和心理韧性，才能更可持续地陪伴父母走过晚年。在这方面，科学的心理评估工具可以提供客观参考。比如橙星云平台上的老年家庭关系与照护压力测评，就帮助过不少用户厘清自己在养老角色中的情绪卡点。截至2025年中，已有超过900万用户通过类似方式，更清晰地看见自己的心理地图——不是为了贴标签，而是为了找到更适合的调节路径。
面对父母的衰老，我们不必独自硬扛。承认压力的存在，不等于不够孝顺；寻求支持，也不代表推卸责任。有时候，一次坦诚的家庭会议，一次专业的心理咨询，或是一份基于数据的自我觉察报告，都能成为卸下部分重担的支点。养老这件事，从来不该是某一个人的孤军奋战。当你开始关注自己的心理能量，才是真正有能力为父母撑起一片安稳天空的时候。