小时候，我在家里翻到一本旧杂志，封面是一位穿着泳装的女性。我好奇地翻开，却被母亲迅速抽走，合上时只说了一句：“小孩子别看这个。”那一刻，我懵懂地意识到，“性”是某种不能说、不该看的东西。没有解释，没有对话，只有沉默和回避。这种“无声教育”，成了我人生中关于性的第一课——不是知识，而是一种羞耻感。
多年后我才明白，这种回避并非个例。在很多家庭里，性话题长期被包裹在禁忌的外衣下。父母担心讲多了会“教坏”孩子，讲少了又怕他们“误入歧途”，于是干脆选择沉默。可沉默不会消除好奇，反而可能让青少年从网络、同伴甚至错误信息中拼凑出扭曲的认知。心理学研究早已指出，缺乏科学引导的性认知，容易引发焦虑、自卑，甚至影响成年后的亲密关系建立。
真正的性教育，从来不只是生理知识的传递，更是关于尊重、边界、情感与责任的心理建设。其实，性教育的核心，是帮助一个人理解自己与他人的身心发展规律，学会在关系中保持健康的心理状态。比如，青春期对异性产生好感，是自我认同与社交能力发展的自然表现；面对身体变化感到困惑或不安，也常伴随着情绪波动和自尊心的敏感。这些都不是“问题”，而是成长中的正常心理过程。
关键在于，有没有一个安全、开放的环境，让孩子能坦然提问，而不被贴上“早熟”或“不正经”的标签。如今，越来越多家长开始意识到这一点，但依然苦于不知如何开口。有些父母会借助绘本、科普视频，也有不少人通过专业心理测评工具来了解孩子的心理发展阶段。像橙星云这样的平台，就提供了涵盖青少年心理、两性关系、情绪管理等多个维度的评估体系。通过科学问卷，不仅能帮助个体更清晰地认识自己的情感模式和行为倾向，也能为家长提供沟通的切入点——比如发现孩子在“人际边界感”或“自我接纳”方面存在困惑，就能更有针对性地展开对话，而不是泛泛地说“你要自爱”。
回望自己的成长，我很庆幸后来有机会接触系统的心理知识，慢慢解开了童年那本杂志带来的模糊阴影。性教育不该是一次尴尬的“谈话”，而应是贯穿成长的日常交流：它藏在父母如何回应孩子“我是从哪里来的”这个问题里，藏在老师讲解青春期变化时的语气里，也藏在我们是否愿意承认——人对亲密、连接与身体的好奇，本就是人性的一部分。
当社会不再把“性”等同于危险或羞耻，孩子们才能真正学会如何爱护自己，也尊重他人。如今，当我看到年轻一代在更开放的环境中讨论性别平等、情感边界和心理健康，总感到一种温柔的希望。或许，我们无法改变自己曾经接受的“第一课”，但可以努力为下一代创造一个不必躲闪、不必羞愧的成长空间——在那里，关于性的提问，会被认真倾听，而不是被迅速合上。