性，在中国，一直是个奇妙的存在。它不曾消失，但也从不张扬。像一只藏在日常生活角落的猫，轻轻地走，不发出声，却又无处不在。
小时候我们总是这么被教育的：“小孩子别问这种问题！”仿佛关于身体、关于欲望的一切，都是污秽、羞耻、危险的。你问爸爸妈妈自己是怎么来的，他们会笑着说：“垃圾桶里捡来的。”你再问，他们会一脸正经地说：“长大就知道了。”可等你真长大了，他们又不提了，仿佛这事从来就不该被说出来。
中国人不是不谈性，是用一种特别的方式“谈”。我们回避它的正面，用隐喻、用笑话、用电视剧里剪得干干净净的镜头，来表达一个明晃晃的现实：我们每个人都被性影响着，但我们都装作不在意。
其实从古至今，性在中国文化里从未缺席。《诗经》里那些看似温婉的诗句，其实暗藏着许多情欲的柔光。《金瓶梅》更是直接地揭开了人性的欲望之网。但这样的书，读书人不敢放在桌面，只敢偷偷藏在抽屉里；这样的内容，现代人看了会红着脸说一句：“这书不正经。”可翻完之后，心里却隐隐作痛，仿佛被看穿，又仿佛得到了释放。
我们是在什么时刻，把性变成了一种羞耻？是儒家礼教的千年规训？是战乱年代对身体的压抑？还是那个“革命就是不要谈情说爱”的年代，让我们把性和堕落划了等号？没人能给出确切的答案，但可以确定的是，这种“性羞耻”的文化，已经深深地刻在了很多中国人的骨子里。
说到底，性并不只是生理行为，它是人类情感的一种表达，是亲密关系的纽带，是自我认同的一部分。可惜的是，在很多中国人心里，它依然被看作“低级”、“肮脏”，或者“只能偷偷摸摸说的事”。情侣不敢在父母面前牵手，夫妻在公共场合也尽量克制亲昵，性教育在很多学校变成了“生理卫生课”，讲讲月经、避孕，然后草草了事。
我们一边回避性，一边又被性牵制着。打开手机，社交平台上关于“性”的话题数不胜数——“第一次该不该给爱的人？”、“30岁还没有性生活是不是很失败？”、“婚后无性算不算离婚的理由？”这些问题背后，是一代人对性既渴望又迷茫的状态。我们不缺谈论性的平台，却缺少真正能让人安心、坦荡地谈性的空间。
在中国，谈性需要勇气。不是因为性本身多么危险，而是因为你要先挣脱那些世代灌输的“体面”、“矜持”、“清白”的枷锁。一个女孩如果公开谈论性，总会被人贴上“放荡”、“不检点”的标签；一个男孩如果太关注性，被嘲笑为“色胚”、“禽兽”。我们极端地压抑，也极端地放纵。要么完全否认性的重要性，要么在偷偷摸摸中迷失方向。
于是我们看到，性教育不是从父母那里来，而是从A片和网络段子里学来的；亲密关系不是慢慢建立，而是靠“约”来填补空虚；真正的情感沟通被忽略，留下来的只是“技巧”、“姿势”和“持久度”的讨论。这不是性本身的问题，是我们对性的理解走偏了。
有趣的是，中国年轻一代正在悄悄地改变这一切。他们更愿意谈论身体、谈论性向、谈论性别认同，也更愿意承认：性是生活的一部分，是爱的一部分。他们在微博、知乎、小红书上写下自己的经历和困惑，相互安慰，也相互启发。他们用勇气对抗沉默，用直面打破羞耻。
这不意味着我们已经走出了禁忌，只是说明我们正在挣扎着前进。这条路并不容易，因为它不只是关于性，更关于文化、关于认知、关于代际之间的鸿沟。一个父母连“避孕”两个字都说不出口的社会，怎么可能轻易接受性是自然、健康、甚至美好的呢？
但希望就在于，有越来越多的人开始意识到，性不是洪水猛兽，也不是羞耻的来源。它可能是一次真诚的眼神交流，是一次深夜的拥抱，是一场彼此尊重、彼此愉悦的交融。我们要学会的不只是“做爱”，更是“爱”。
真正的开放，不是纵欲，而是理解；不是放弃底线，而是建立边界。我们不必每个人都成为性学家，但我们可以成为一个更坦诚、更柔软的人。我们不必在街头高喊“性解放”，但可以在家里，对孩子说一句：“你对身体的好奇，是正常的。”
中国人怎么看待性？我们正在从“不能谈”走向“可以谈”，从“偷偷谈”走向“敢于谈”。这是一场缓慢却坚定的转变。它需要时间，需要教育，更需要彼此给予理解和空间。
当有一天，我们可以在餐桌上自然地谈论身体、在课堂上认真地学习性知识、在伴侣之间坦诚地沟通欲望和界限，那时候，性就不再是禁忌，而是生活的一部分，是爱的延伸，是人本该拥有的自由与尊严。
等到那一天，我们不再问“性羞不羞耻”，而是问：“你愿不愿意和我，真诚地相爱？”