你有没有试过，一觉醒来，觉得自己可以撕裂天空？
那种感觉，不是普通的开心，也不是简单的振奋，而是一种几乎无法遏制的力量，从骨缝里冒出来，热乎乎的，像是灵魂里住着一只打了鸡血的野猫。你走在街上，看每个人都像是你电影里的配角，空气都是你调的色温。你说话飞快，脑子像开了十个浏览器窗口，背景音乐是交响乐版本的你自己在鼓掌。
这就是躁郁症的躁期。
朋友问我：“躁郁症是不是就是又抑郁又躁？”我说你可以这么理解，但这俩字压根儿就不在一个频道上。抑郁的时候，你像被丢进了太平洋底下五千米，动都懒得动。躁的时候，你像站在珠穆朗玛峰顶上，觉得自己要发光。
躁郁症是种情绪的极限运动。你以为你在滑雪，其实你在飓风里跳芭蕾。躁期像是被放大了一百倍的自我，觉得自己是宇宙的CEO，睡不着觉也不困，一晚上写完十个企划案还觉得不够，再去洗个冷水澡，做五十个俯卧撑，然后打电话给凌晨三点的朋友告诉他：我有个亿级想法！
那时候我甚至觉得自己是被上帝选中的。不是比喻，是真的觉得自己有某种神圣的使命。我曾经在凌晨四点买了两千块钱的画笔和颜料，觉得我要开始一个艺术革命。结果就是，第二天清醒一点，面对着那一堆开封的丙烯，开始怀疑人生。
但躁不是永动机，它是燃烧，是挥霍，是把未来一个月的情绪值都提前预支了。等到那股劲头用完，世界就会突然塌下来，像灯一关，啪的一声，你发现自己站在黑漆漆的房间里，什么也看不到，什么也不想做。
抑郁期，才是真的地狱。
不是难过，是空。是你明明睁着眼，但眼前没有颜色。是你知道阳光很好，可你懒得走去窗边。是你想哭，但连眼泪都懒得挤出来。你不想死，但你也不太想活着。你只是想暂停世界几天，哪怕几小时，让你喘口气。
有一次，我在洗澡的时候蹲在浴室角落，水哗哗地流，我就那样发呆了一个小时。不是在想什么悲伤的事，而是脑子里真的……什么都没有。我听着水打在瓷砖上的声音，突然觉得自己像一块发霉的面包，静静地躺在某个被忘记的角落。
朋友说我那段时间像个影子，走到哪儿都轻飘飘的，像是下一秒就会被风吹走。我笑了笑说：“也许是我没绑住灵魂。”
我知道这听起来夸张，但躁郁症就是这么戏剧化。不是你想控制就能控制的情绪，它像一列列车，没告诉你终点站，只是突然加速或急刹，然后你就得被动地跟着走，不管你愿不愿意。
有时候我怀疑自己是不是疯了。但疯不是大喊大叫的那种疯，而是那种不能确定“自己是谁”的迷茫。你今天是个天才，明天就是个废物。你前一秒在讲梦想，后一秒在怀疑自己连呼吸都是多余的。
但这病也不是一直都那么戏剧化。有时候它藏得很好，像是一个住在你房间里、不发出声音的室友。你照样上班、吃饭、刷短视频、回家洗脸敷面膜，但你知道，你的世界总有个角落是塌着的。
我见过很多人对“躁郁症”这个词充满误解。有人觉得是装的，有人觉得是矫情，还有人觉得这是一种“时髦病”。可它不是流行，也不是个性，它是一种悄然席卷你生活的雨季，时而小雨，时而暴风，时而干燥得让你以为它走了，其实只是暂时躲起来了。
我不否认，躁期的时候，我写出来的东西确实光芒四射。但那不是我真正的“高光”，那是燃烧自己的最后一口气。那种“天才感”是假的，是病态的，是一场虚幻的盛宴。等它散去，留给我的，是一地狼藉和一堆删不掉的朋友圈。
是不是特别像坐过山车？情绪翻滚，速度失控，明明吓得要死，却又上瘾。你知道跌下去会疼，但你还是忍不住想再飞一次。躁郁症就像这样，既让你恐惧，又让你依赖。
我曾经试图用意志力压制它，失败得一塌糊涂。我也试过不吃药，用冥想、瑜伽、写日记……都帮了一点忙，但不够。后来我学会了求助，去看医生，吃药，定期复诊，跟朋友讲清楚我的状态，允许自己不完美，允许自己不总是“积极向上”。
你知道吗？有时候，活着并不等于“充满希望”。有时候，活着只是“没有放弃”。而这，就已经很了不起了。
我现在不再追求成为“最好的自己”，而是成为“真实的自己”。那个会哭、会疯、会倦怠、会笑得像孩子一样的我。我不再逼自己每天都阳光灿烂，也不再羞于说出“我今天很糟糕”。我学着在情绪来临的时候，不是把它赶走，而是泡一杯热茶，和它坐下来，好好聊聊。
躁郁症不是标签，也不是身份。它只是我体内的一部分，一个不太安分的旅伴。有时候我们吵架，有时候我们和解，但它提醒我：每个人的情绪都有重量，有些人背得轻松，有些人背得沉重，但我们都在努力往前走。
如果你也在经历类似的情绪浪潮，请记得，你不是一个人。也许你现在正坐在夜晚的某个角落，手机屏幕是你唯一的光源，但请你相信，有人懂你，有人也曾在那个角落里，和你一样沉默、一样痛苦、一样不知所措。
而我们都还在坚持，还在活着，还在努力做一个真实的人。这本身就已经很勇敢了。