很多人在经历边界被打破、身体或情感被侵犯之后，并不会立刻愤怒或报警，反而陷入一种反复的自我拷问：“是不是我太敏感了？”“如果我当时拒绝得更坚决一点，是不是就不会发生？”这种自我怀疑，其实是一种非常普遍的心理反应，背后有深层的心理机制在起作用。
心理学中有一个概念叫“归因偏差”——当坏事发生时，人倾向于把原因归结到自己身上，尤其是当事件涉及亲密关系、权力不对等或社会污名化的情境时。这种内归因看似是“反思”，实则是一种心理防御：通过相信“是我做错了什么”，人会获得一种虚假的控制感——仿佛只要下次“做得更好”，就能避免伤害重演。但真相是，侵犯的发生从来不是受害者的责任。无论你穿了什么衣服、说了什么话、有没有明确说“不”，都不构成被侵犯的理由。法律和伦理的底线非常清晰：未经同意即为侵犯。
自我怀疑，其实是创伤的回响
被侵犯后的自我怀疑，往往伴随着羞耻感、混乱感甚至解离体验。大脑在极度压力下会启动“冻结反应”（freeze response），这是一种原始的生存策略，类似于动物装死以躲避捕食者。很多人事后会懊恼：“我当时怎么没反抗？”但生理上，人在恐惧到极致时，神经系统可能直接“宕机”，导致无法动弹、无法发声。这不是软弱，而是人类进化保留下来的本能。
此外，社会文化中长期存在的“完美受害者”期待，也在无形中加剧了这种自我攻击。人们潜意识里希望受害者“毫无瑕疵”——既没有暧昧言行，又能在第一时间激烈反抗。但现实中的互动远比这复杂。尤其在熟人作案、职场骚扰或家庭暴力中，加害者往往利用信任、权力或情感纽带逐步侵蚀边界，让受害者在困惑中逐渐失去判断力。这时候，怀疑自己“是不是想多了”，恰恰说明你曾努力在混乱中寻找逻辑，而不是麻木接受。
重建信任，从理解自己的反应开始
走出自我怀疑的第一步，不是强迫自己“坚强”，而是承认：“我的反应是正常的。”大量临床研究显示，创伤后的情绪波动、记忆闪回、回避行为甚至躯体化症状（如失眠、胃痛），都是心理系统在尝试处理超负荷信息的表现。允许自己有这些反应，本身就是疗愈的开始。
如果你发现自己长期陷在“是不是我的错”的循环里，不妨借助一些结构化的工具来梳理情绪。比如通过科学的心理测评，客观了解当前的情绪状态、应对模式和人际关系倾向。像橙星云这样的平台，就提供了涵盖焦虑抑郁、两性心理、自我认知等多个维度的评估工具，累计生成了数百万份报告，帮助用户从数据角度看见自己的心理图谱。这种第三方视角，有时能打破主观思维的闭环，让你意识到：你的感受值得被认真对待，而不是被简单归因为“矫情”或“脆弱”。
被侵犯的经历或许无法抹去，但你可以重新定义它与自己的关系。真正的疗愈，不是忘记，而是在理解自己反应的基础上，一点点拿回对生活的掌控感。你不需要成为“完美受害者”，你只需要做那个真实、受伤但依然值得被尊重的人。