你说最近睡不着、吃不下、动不动就哭。
朋友劝你：“找个心理咨询师聊聊吧。”
你点点头，预约、见面、倾诉一小时。
出来后却更懵了：
- “怎么没告诉我该怎么办？”
- “不是说能治好焦虑吗？我怎么还难受？”
你以为心理咨询是修水管——拧一下，漏就停了。
可情绪不是水龙头，拧紧就行。
它是一整套你用了二十多年、甚至从童年就开始搭建的防御系统。
移情：被唤醒的过去
移情这个词，你可能听过。
但你不知道的是：
你对咨询师发火，往往不是因为他做错了什么。
而是他无意中触发了你小时候那个“永远得不到回应”的瞬间。
你冲他吼“你根本不懂我”，其实是在对十年前那个沉默的父亲喊话。
期待与现实的落差
可你只想快点结束这种难受。
于是你期待咨询师直接给你答案：
- “该不该分手？”
- “要不要辞职？”
- “我是不是有病？”
抱歉，真正的咨询师不会替你做决定。
他们只会问：“你真正害怕的是什么？”
而这个问题，比你想象中锋利得多。
疗愈需要时间与勇气
你约一次，就想把十年积压的情绪打包清空。
却不愿意面对一个事实：
那些深夜崩溃、反复内耗、自我攻击的念头。
不是突然冒出来的。
是你长期回避冲突、压抑需求、讨好他人养成的习惯。
认知重构：不是魔法咒语
认知重构不是魔法咒语。
它需要你一次次在情绪翻涌时停下来问自己：
- “这个想法是真的吗？”
- “有没有别的可能？”
而不是指望咨询师一句话把你从泥潭里捞出来。
隐藏的真相：表演式咨询
更讽刺的是——
你一边抱怨“花了钱怎么还没好”
一边在咨询中隐瞒关键信息：
- “其实上周我又自残了，但我不想让他觉得我太糟。”
- “我和伴侣冷战三个月了，但我只说最近有点累。”
你想要被看见，又害怕被看透。
于是把咨询变成另一场表演：
- 展示你能控制的部分，
- 藏起真正溃烂的伤口。
结果当然“没用”。
因为你根本没给真实的问题露面的机会。
我们真正需要的，是什么？
别骗自己了。
你不是相信心理咨询。
你只是想找个权威告诉你：“你没错，都是别人的错。”
或者干脆给你一张诊断书，好向世界证明：“看，我不是矫情，我有病。”
真正的疗愈，从承认开始
可真正的疗愈，从来不是被贴上标签。
而是你愿意承认：
“我现在的痛苦，有一部分是我自己维持的。”
这太难了。
所以很多人试一次就跑。
然后说：“心理咨询都是骗钱的。”
你付不起的，是直面自己的代价
其实你不是付不起那几百块。
你是付不起直面自己的代价。