凌晨三点，你盯着电脑屏幕，第17次修改BP。
投资人说“再想想”，合伙人说“要不缓缓”，家人问“什么时候稳定下来”。
你笑着回“快了”，关掉对话框，胃里一阵绞痛。
没人告诉你，创业最折磨人的，不是失败，而是不确定。
今天的数据涨了，明天的现金流断了；上周被夸“有潜力”，这周被批“不务实”。
世界在你耳边反复低语：“你可能错了。”
而你，连一个能真正商量的人都没有。
你以为拉了个群就算团队？
开会时人人点头，散会后各自盘算。
关键决策落在你肩上——招人还是裁员？烧钱还是收缩？坚持原路还是彻底转向？
没人替你承担后果。
你选A，他们说早该如此；你选B，他们嘀咕“当初听我的就好了”。
孤独决策，从来不是形容词，是每天睁眼就要吞下的药。
更可怕的是，你开始自我怀疑。
不是“我能不能成”，而是“我是不是疯了”。
朋友晒升职、买房、带娃旅行，你连发个朋友圈都要斟酌语气——怕显得狼狈，又怕装得太强。
你不敢承认焦虑，因为你是“老板”，老板不能崩。
这叫认知超载。
大脑同时处理融资、产品、人事、情绪，像一台老旧电脑强行运行十个程序。
你变得易怒、失眠、对小事过度反应。
可没人理解：你不是脾气差，是你快没电了。
你还得演。
对员工说“前景很好”，对父母说“收入稳定”，对同行说“我们节奏不同”。
只有在洗澡时，水声盖住哽咽，才敢让那句“撑不住了”溜出来。
但三分钟后，你擦干脸，继续回消息：“方案我今晚改完。”
你试过找人聊。
但朋友只会说“加油”“相信你”，或者干脆劝你“找个班上吧”。
前者空洞，后者诛心。
你发现，真正的困境，根本无法转述。
就像没人能替你怀孕，也没人能替你承担那个“万一全盘皆输”的夜晚。
最讽刺的是，你明明孤独到窒息，却还在社交平台发“创业者日常”“逆风翻盘”。
点赞很多，私信寥寥。
那些“向你学习”的留言，你看一眼就划走——他们学的，只是你愿意展示的幻象。
你清楚，这条路没有退票。
退了，不只是钱没了，是过去几年的自己，全成了笑话。
于是你咬牙往前走，哪怕前方是雾。
因为停下，比迷路更可怕。
此刻，你手机又震了一下。
是银行余额提醒，还是未读邮件？
你不敢看，又不得不看。
手指悬在屏幕上方，停了三秒。
然后点开。