你每天接120通电话，90个是骂你、质疑你、威胁你
你说“您好，请问有什么可以帮您”，对方回你“你算什么东西”
你咽下委屈，继续微笑服务
可下班后，手还在抖
你以为扛过去就没事了
但身体记得每一次被羞辱的细节
✦
这叫替代性创伤——你没亲身经历灾难，却因反复倾听他人的痛苦、愤怒与崩溃，神经系统开始误判：危险就在身边。客服、护士、社工、教师……所有需要高频承接他人负面情绪的一线岗位，都是高危人群。
你不是玻璃心
是你的情绪容器早就超载了
✦
更隐蔽的是情感劳动：公司要求你“保持耐心”“展现同理心”，却没人教你如何把别人的情绪从自己身上剥下来。久而久之，你开始麻木——对客户敷衍，对家人冷漠，对自己厌烦。
你不是不想好好说话
是你已经没力气再“表演”温柔了
✦
最讽刺的是，当你终于撑不住请假
领导说：“别那么脆弱，谁不累？”
同事说：“这点事都扛不住？”
连你自己都怀疑：是不是我太差劲？
可没人问：
为什么受伤的人还要自证清白？
✦
你试过自我调节：深呼吸、写日记、跑步
但第二天，又有人冲你吼：“我要投诉你！”
那一刻，所有努力瞬间崩塌
因为你面对的不是个别客户
是一个系统性的暴力结构：
把情绪成本全部转嫁给最底层的执行者
✦
别信什么“成长就是学会消化”
真正的保护，从来不是靠忍
而是设立边界：
“我可以帮你解决问题，但不能接受人身攻击”
“我的耐心有限，不代表我的专业有缺陷”
可现实是——
你敢说这句话，KPI先把你淘汰
✦
于是你学会了一种生存策略：
表面点头哈腰，内心彻底关机
这不是冷漠
这是心理免疫系统启动了紧急隔离
但代价是：
你越来越分不清，哪些情绪是客户的，哪些是自己的
你开始对所有人防备
包括那个曾经柔软、愿意共情的自己
✦
有人劝你转行
可房贷、孩子、父母的药费
哪一样允许你说走就走？
你只能继续站在话机前
一边被消耗，一边假装没事
直到某天，听到铃声就心悸
看到工牌就想吐
那时你才明白：
压垮你的从来不是工作本身
而是所有人都觉得——
你的情绪，不值一提