你总在深夜反复回放那个瞬间：
手机响了，你没接。
因为你在打游戏、在开会、在觉得“等会再回也一样”。
结果，那是TA这辈子最后一次打给你。
你记得TA最后发的消息是：“今天有点不舒服。”
你回了个“多喝热水”，然后继续刷短视频。
现在你宁愿用十年寿命换一次重来——
哪怕只是认真回一句：“要不要去医院？”
这不是普通的后悔。
这是反事实思维在啃噬你：大脑不断构建“如果当时我……”的平行宇宙，把现实撕成碎片。
你越想控制它，它越清晰——
如果那天你没加班，如果那晚你多问一句，如果上个月你坚持带TA体检……
你以为时间能冲淡一切。
可三年过去，你路过医院门口还是会胃抽筋；
听见相似的咳嗽声，手会抖；
甚至不敢删聊天记录，因为那是你唯一还能“对话”的地方。
更痛的是，没人允许你一直痛苦。
亲戚说：“人走了就放下了吧。”
朋友劝：“别太自责，又不是你的错。”
可他们不知道——
你恨的不是“没救回TA”，而是“明明有机会却没抓住”。
这种罪疚感，往往比哀伤更持久。
心理学称之为幸存者内疚：你活下来了，而TA没有。
于是你开始惩罚自己：
不敢过得太好，怕TA在天上看见会难过；
不敢提起TA的名字，怕别人觉得你“还没走出来”；
甚至潜意识里觉得，只有持续痛苦，才配当一个“合格的亲人”。
你开始回避所有可能触发回忆的场景：
不去那家常去的超市，不走那条散步的路，连天气预报都不敢看——
因为TA走的那天，也是这样的阴天。
最讽刺的是，你越是自责，越容易陷入反刍思维：
一遍遍咀嚼细节，试图找出那个“本可以改变结局”的按钮。
但真相是：你当时已经做了你能做的。
只是死亡从不预告，而人类总以为还有下次。
现在，你手机里还存着那个未接来电的记录。
你不敢删，也不敢点开。
因为你知道——
一旦承认“那通电话其实救不了TA”，
你就连自责的理由都没了。
而你，还不敢面对一个没有赎罪机会的世界。