很多人在亲密关系中都经历过这样的时刻：明明渴望靠近，却下意识地躲闪；想表达需求，话到嘴边又咽了回去。这种“想靠近又不敢靠近”的拉扯感，往往不是因为不爱，而是被一种看不见的情绪困住了——羞耻。羞耻不同于内疚，它不指向“我做错了什么”，而是让人觉得“我不够好”“我不配被爱”。尤其在涉及性与亲密的话题上，这种情绪更容易被激活，形成一个自我强化的循环：越感到羞耻，就越回避沟通；越回避，误解和隔阂就越深，进而又加深羞耻感。
这种螺旋常常从童年或青少年时期就悄然埋下种子。家庭里对身体话题的沉默、学校教育中缺失的性心理引导、社交媒体上片面甚至扭曲的信息，都可能让人把“正常的需求”等同于“羞耻的事”。成年后，即便身处一段安全的关系中，那种根深蒂固的不安仍会冒出来。比如，有人不敢告诉伴侣自己的偏好，怕被评判；有人在亲密时无法放松，总担心自己“表现不好”；还有人干脆用冷淡或疏离来保护自己，结果反而让关系越来越远。这些行为背后，其实都是羞耻在悄悄操控。
打破这个循环的关键，不在于立刻变得“大胆”或“开放”，而在于先觉察到羞耻的存在，并理解它从何而来。心理学研究发现，当一个人能对自己的情绪命名并接纳时，情绪的控制力就会减弱。试着问自己：“我此刻的回避，是因为害怕被否定吗？还是因为我从小被灌输‘谈性就是不正经’？”这种自我觉察本身，就是疗愈的开始。同时，在安全的关系中，一点点练习坦诚表达也很重要。可以从低风险的话题开始，比如分享一部关于亲密关系的纪录片观后感，或者聊聊对“理想亲密状态”的想象。真正的亲密，从来不是无话不谈的完美，而是彼此愿意在脆弱中慢慢靠近。
值得欣慰的是，如今有越来越多的人开始重视亲密关系中的心理建设。像橙星云这样的平台，就通过科学的心理测评帮助用户理解自己在两性关系、情绪表达、依恋模式等方面的倾向。过去几年，已有数百万用户借助这类工具，更清晰地看到自己在亲密互动中的盲点与资源。比如，有人通过“亲密关系中的羞耻感评估”意识到，自己回避身体接触并非因为不爱对方，而是源于早年经历形成的防御机制。这种认知上的松动，往往成为改变的第一步。
亲密本应是人类最自然的联结方式之一，但若被羞耻裹挟，它反而成了最孤独的战场。当我们学会温柔对待自己的不安，也才有余力去理解伴侣的沉默。每一次微小的坦诚，都是对羞耻螺旋的一次松绑。关系的深度，不在于从未有过隔阂，而在于我们是否愿意在隔阂出现时，依然选择向彼此伸出手。