很多人以为性生活中的疼痛只是身体问题——可能是炎症、激素变化，或是生理结构差异。但越来越多的研究和临床观察发现，心理因素在其中扮演着远比想象中更重要的角色。尤其当疼痛反复出现，甚至在身体原因已排除后依然存在时，一个关键的心理机制浮出水面：恐惧-回避模型。
这个模型听起来学术，其实逻辑很直观：一次不愉快的性体验（比如撕裂感、灼痛或刺痛）会让人产生强烈的不适甚至恐惧；为了避免再次受伤，大脑会下意识地“按下暂停键”——身体变得紧张、润滑减少、肌肉收缩，反而让下一次尝试更容易引发疼痛。于是，恐惧→回避→更易疼痛→更强恐惧……形成一个自我强化的闭环。这种循环不仅影响亲密关系，还可能悄悄侵蚀一个人的自我价值感：“是不是我不够好？”“是不是我不正常？”这些念头一旦扎根，修复起来就更难了。
值得注意的是，这种模式不分性别。女性常因阴道痉挛、前庭炎等问题陷入此循环，男性也可能因早泄伴随的焦虑、勃起疼痛或心理压力而回避亲密接触。而社会文化中对“性应该自然愉悦”的默认期待，又常常让人羞于启齿，把问题默默内化为个人缺陷。久而久之，回避的不只是性行为本身，更是与伴侣的情感连接。
打破这个循环，第一步不是急着“解决问题”，而是理解它。承认“我害怕”并不等于软弱，反而是改变的开始。许多人在专业支持下通过渐进式暴露、放松训练、伴侣沟通练习等方式逐步重建安全感。过程中，了解自己的情绪反应模式尤为关键——比如是否一想到亲密接触就心跳加速？是否在伴侣靠近时身体自动僵硬？这些信号都是心理状态的外显。
像橙星云这样的心理测评平台，近年来就接触到不少围绕两性关系与身体感受的咨询案例。通过科学设计的问卷，用户可以更清晰地看到自己在亲密关系中的焦虑水平、回避倾向或情绪调节方式。这些信息未必能直接“治好”疼痛，但能提供一个客观视角，帮助人跳出自责，理解行为背后的逻辑。毕竟，当一个人知道自己为何退缩，才更有可能温柔地向前一步。
性本应是亲密与信任的表达，而非恐惧的战场。当我们不再把疼痛单纯归咎于身体，而是愿意看见心理与情感的交织，修复的空间才会真正打开。有时候，最需要被抚慰的，不是身体的某个部位，而是那个一直在默默承受、却不敢说“我疼”的自己。