有段时间我总觉得自己要完蛋了。胸口闷，胃涨，心跳得乱七八糟，像只受惊的小鸟在肋骨里扑腾。走在路上，突然一阵头晕，站都站不稳。去医院做了个大检查，从血常规到核磁共振，几乎翻遍了身体的每一个角落。医生翻着我的体检报告，眉头都没皱一下，说我这身体好得很，连脂肪肝都没有。我当时真想哭出来，不是因为健康，而是因为我压根儿不知道自己到底怎么了。
我当然不是一个人在战斗。你大概也听说过，有人一到公司就开始肚子疼，一见老板就发烧；有人考试前夜发高烧，婚礼当天拉肚子拉成了人间惨剧。这些看起来像生病的症状，背后却可能藏着一个不那么被理解的词——躯体化。
躯体化，听起来像个医学名词，其实是生活里最常见的“情绪装病”。心里憋屈、委屈、恐惧、不安、不甘心、不敢说、不敢面对，通通被身体“接手”了。情绪找不到出口，身体就成了替罪羊。于是你头疼、胃痛、肌肉僵硬、呼吸困难，甚至全身无力，像是一夜之间老了十岁。
有次我失恋，整整一个星期吃不下饭，胃像被石头堵住一样。那时候我不会用“悲伤”这个词来形容自己，只会说“我胃不舒服”。直到三年后，我才明白那个胃其实是在替我哭。
我们的身体一直很老实，它不会说谎。可它也太忠诚了，忠诚到你不愿意面对的事，它帮你承担；你不敢说出口的情绪，它替你喊出来。你说你没事，身体却在每一个深夜偷偷叫痛。
你有没有注意过，那些总是喊累的人，其实心里最委屈；那些动不动就头晕眼花的，往往内心背着沉重的压力。他们不是矫情，是身体实在扛不住了。身体在说：“你再不理我，我可真要病给你看了。”
以前我特别羡慕那些“刀枪不入”的人，觉得他们无论遇到什么都波澜不惊。后来才发现，那种“强大”有时候只是麻木。真正的强大，是允许自己软弱，是在身体发出信号时，停下来，问一问自己：“你到底怎么了？”
有个朋友，三十岁出头，工作做得风生水起，朋友圈看着光鲜亮丽。可他每晚都靠安眠药才能入睡，醒来之后心跳如鼓，手指冰凉。他做了无数检查，结果一如我当年：一切正常。他开始怀疑自己是不是疯了。直到有天他崩溃地跟我说：“我好像活得很成功，但其实我每天都很想逃。”
那一刻我真的觉得，所谓“成功”，如果换来的是对身体的压榨和情绪的忽视，那不过是一种漂亮的迷失。
我们都太习惯压抑情绪了。小时候摔倒哭，家长说“别哭，没事”；长大了受委屈，朋友说“想开点”；职场上被压榨，还得自己咬牙说“我能扛”。于是我们学会了不哭、不说、不表现，就连最亲密的人面前，也要装作风平浪静。
可情绪不是空气，它不会凭空消散。它会沉在身体里，慢慢变成疼痛、病症，变成你说不出口的“哪里不舒服”，甚至是你说不清楚的“我不知道为什么，就是很累”。
其实我们都该学着去听身体的声音。它不是你情绪的敌人，而是你最忠诚的朋友。当你说“我没事”的时候，它会轻轻说：“你骗我也骗不了你自己。”当你逼自己继续往前跑的时候，它会用疼痛提醒你：“你该停下来喘口气了。”
我们这一代人太习惯靠意志力过活，把身体当成机器，一味地输入输出，直到某天系统崩溃。你以为是生病，其实是情绪已经无处安放。你以为是胃病，其实是你咽下太多委屈；你以为是心脏的问题，其实是你心事太重。
有一次我去看心理医生，跟他说我总觉得心口发紧。他没有让我做任何检查，只是问我：“你有没有什么想说的话，一直没说出口？”我愣住了。那一刻我才意识到，我不是病了，我是太难过了，只是我不知道怎么表达。
有时候我们需要的不是止痛药，也不是医院的检查，而是一个可以哭出来的肩膀，一场能把情绪清空的深夜长谈，一次允许自己脆弱的机会。
所以啊，别再硬撑了。你可以说“我受不了了”，你可以哭、可以说不、可以请假、可以逃走，甚至可以什么都不做，只是躺下来，好好听听身体的声音。
那些以为是病的疼，可能只是你太久没好好照顾自己。别总拿“我没事”来敷衍身体，它比你还清楚你到底在扛什么。该哭就哭，该休息就休息，该说不的时候就别再咬牙忍着。
身体是你最后的堡垒，它在用疼痛提醒你：别再忽视自己了。你不是机器，你是活生生的人，你有情绪，有感受，有权利不坚强。
所以当你再一次无缘由地感到疲惫、头痛、胸闷时，别急着翻出药箱，不如先问问自己：“我最近，是不是太委屈了？”